• Jun 29 Wed 2011 22:01
  • 客人

這是一個污濁、吵鬧、擁擠的城市,我在此生活了十幾年。
每天往來上班的馬路上,各式喧囂和污染氣味,穿梭竄入耳簾與肺裡。
我戴上耳機,把頻道固定在一個主持人比較沒那麼吵鬧的數字。中西音樂交雜,有時會播放我小時候的流行音樂(而現在名之為九零年代懷舊歌曲),也有讓人忍不住皺眉(唱得有夠爛、詞曲無病呻吟)的現代流行歌曲。我最期待的那一個片段,(很好笑)是由行政院客家委員會(可能花很多錢)贊助播出的獲獎客家歌曲。
主持人用國語介紹歌詞的大致意思、歌手的背景或音樂由來,再播放歌曲。原來還有許多人,為這種日益稀少沒落(被閩南語/國語吃掉)的語言努力,甚至還有歌手根本不會講客家話,只是為創作者感動,學習這種語言進而演唱。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jun 24 Fri 2011 13:16
  • 幸福

看診完,順著電扶梯往下滑。另外一個醫院看診區,擠滿了各式各樣的人。有小孩、青年,但更多的是老人,像昆蟲,嗡嗡地散發出特定的氣息……灰白的髮、滄桑的臉、渾濁的眼睛、無神的目光、衰弱的肉體,向時間、向光陰無聲臣服曲僂。鮮少有人能夠逃脫這種命運吧!時間來了,時間走了,也毫不留情地帶走了青春遺留的寶物。於是,疾病來了,軟弱來了,暴躁來了,無望來了。這些老先生、老太太,年輕時都過著什麼樣的生活呢?有多少人,在面對病痛折磨時,還能夠抬起頭微笑?
走出醫院,那樣的影像卻揮之不去。
今天,醫生微笑跟我說,一切正常喔!你看,是良性的,沒有任何證據顯示這是惡性。
一直以來,我就是這麼幸運的傢伙。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Apr 14 Thu 2011 22:26
  • 看無

缺貨
前天把《英倫懸疑四部曲》讀完,結局精彩萬分,掩卷時想著犧牲睡眠還真值得。再說這陣子睡眠品質奇差,早睡或晚睡差別不大。可惜的是,菲力普.普曼的中譯作品已經全部看完,接下來要看啥好?
昨天晚歸,老太爺在客廳觀看鬧烘烘、吵死人的棒球賽,我一邊吃麵,索然無味。跑去翻了書架,發現不妙。上一批採購的書已經全部讀完了?!我探頭探腦撈不到適合配飯的書,只好搬NB。才剛開機想上BBS瞧瞧年輕人最近在看什麼……少爺快樂衝過來,使出他的「抓奶龍爪手」摳鍵盤,NB只得草草收起。那餐吃得我無比痛苦,襯著我最厭惡的電視噪音,什麼都無法入眼,有一種精神沙漠感。
今晚少爺九點睡著,我無法入眠,房裡竟連本能讀的書也沒有。心有不甘,又跑去翻書架。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

抬頭看見下弦月,心想:「這月亮的弧度好美啊!像指甲屑。」

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

P1020919.JPG
車行上橋,視野開闊。河水將城市分隔為二,在霧中連這樣的界線也顯得模糊。遠遠望去,整個城市彷彿是由一組淡色樂高拼裝成的模型,不管遠近深淺,建築物都喪失了細節,只剩下最外圍的輪廓。積木組成的巨大結構裡,深不可測,有種置身另一個城市的錯覺,這種錯置感,強烈到就算從裡頭蹦出一隻咕嚕來彎腰鞠躬,都不讓人意外。
天光乍開,城市流露出少有的溫柔的神色,仰頭看向雲煙中的光源──太陽渾圓而柔和。讓人不禁懷疑,這是太陽嗎?應該是月亮偽裝的吧?!市民大道仍舊擁擠了密密麻麻的機車,如大批候鳥,被神秘的磁極引導,往同一個方向飛去。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

yahoo搜尋引擎曾經辦過一個小廣告,搜尋舊情人最好用的關鍵字。例如說:姓名、身份證字號或其他。
但是,找她不用透過搜尋引擎。
多年以來,網站如流星無聲墜落時,她的網站都還是穩穩地屹立在同一個座標上。她當年註冊那個網站時,你就坐在她身旁。她說:「我要有一個自己的地方,自己的地址。」很隨性的說話方式,臉上隱隱生光。
她的Email、手機,都沒有改。有一天你曾經試圖撥過她的電話,接起來時她的嗓音略帶低沈鼻音,顯然剛睡醒,有種撒嬌的意味。你想說些什麼,張開口卻只聽見自己沈重的喘息。慌亂之間掛上話筒,慶幸自己用的是公司電話撥的,號碼無法顯示。你很想再打第二次,可是打之前必須先擬好說帖。「好久不見,妳好嗎?我是……」但這樣開頭的問候,會不會被誤以為你現在從事的是保險或直銷?不,不能這麼說。你想了又想,直到經理把你叫過去開會。你猛然轉醒,打電話的衝動和勇氣,就這樣逸失了。
怎麼會有人什麼都沒有改?但一想到這點,不禁又笑了。怎麼會改呢?她就是這麼一個人──永遠只對自己好、只愛自己和其他自己鍾愛的非人事物。她對待相機深情款款,老是把照片散落整張地板,一一細數走過的路,言笑晏晏地描述那些你未曾參與的旅行。
從她的網站裡,透露的訊息不多,但,你知道,她什麼也沒有改。這些年,數位相機取代了傳統相機。她網站更新的照片還是有部分用單眼底片拍攝。看得出來,唯一不同,可能是近幾年因她父母身體不甚健朗,所以她從那個你曾經走過無數次的小套房中遷居,搬到距離父母家較近的山腳下。
她還是大量酗咖啡、吃美食、進pub喝點小酒、工作很忙但不會忙到忘了自己。她沒有接案子的時候,不是騎著一台小摩托車到處亂跑,就是周末扛小折和長鏡頭上山、拍鳥、拍花、拍植物、拍風的流動、拍陌生人、拍山、瀑布…風景在她的照片裡像一顆半透明水果果凍、帶著一種柔軟彈性和謎樣的色彩。偶而,她心血來潮,會將鏡頭轉過來,對著鏡頭或從鏡子裡拍攝自己。照片數量比其他的還少──點進她的相簿裡,你一張張細看。她老了一點,時間對女人畢竟是殘酷的。但時間在殘酷之間,卻又顯得仁慈,她的老態只彰顯在神色和眼角,其餘朱顏未改。因為大量運動,她的身材看起來還是跟少女時一樣結實。不過,她的頭髮剪了。是什麼原因呢?你不得而知。
有一張照片,看起來是黑夜中在某一條無人的公路上拍攝的。逆吹的海風揚起她的髮絲,連同相機鏡頭遮住了她的眼睛。從上揚的嘴角看來,她很快樂。但你忍不住替她擔心起來──這女人!為何還是如此肆無忌憚呢?半夜沒人的公路跑去幹嘛?冷得要死,又危險!隨即,你意識到自己的不妥當。
這女人,已經跟你一點關係也沒有。這種意識,讓你覺得感傷。時間和距離,瞬間從螢幕面前放大、快速拖拉起來。十年了,竟也有十年了。你看著她微笑的嘴角,恍惚回想起當年她也是這麼對著你笑。然後,你忍不住點開其他相簿。她拍了很多東西,也拍了不少人物,但都沒有一個你認識。有些照片是同一個場景,看起來很像跟友人出遊。那個男人是誰?背對著她面向天空、雙手遮日,無袖衣衫下突起了一些肌肉。是誰呢?當年,或許還會因為這樣的照片而嫉妒發狂。現在看她拍攝別的男人,竟也只剩下陌生而已。對她略顯複雜的交友,從前你就未曾瞭解過。
說到底,你不過是她的床伴,咖啡伴,和偶而出遊的司機。不管身份是哪一種,都不能介入或過問她的私人領域。這樣自私得徹底的女人,卻讓你愛到不能自己,甚至因此被自己的兄弟唾棄。當然了,哪有一個男人當到如此沒有氣概?向來只聽過男人三妻四妾或腳踏兩條船,哪有像你這種窩囊男人,竟然只是她眾多男人的其中一個……
當年,你安慰過自己,同時自認她最喜歡你。是喜歡,不是愛。因為她所有的愛,都在自己身上。她過著一種沒有別人也可以的自由生活。她煮飯、洗衣、打掃,她修燈泡、裝潢住家、她靠自己的才華養活自己,拍照讓她花了不少錢,但她總有辦法取得經濟平衡。除了性以外,她不需要你。或者,說得刻薄一些,你給她的歡愉不見得有那麼必須。這對男人的自尊何其打擊?
你愛她。你不甘心,努力再努力。可是,你的年紀到了,得考慮結婚的事。面對一個不可能走入婚姻的人,只剩下離開一途。當年,你很痛。痛到用酒精麻醉自己。空腹喝酒引發的急性胃炎,讓你在醫院住了幾天。當然,她什麼也不知道,更沒有去看望過你。兄弟們紛紛罵說這個賤女人。你麻木地看著醫院的天花板,腦袋裡浮起報應兩字。在遇見她之前,你曾經也過著跟她相類似的生活,甚至對女友懷的種,塞了把錢就當負起責任。可能,當年被你拋棄的小女友,看著醫院天花板的心情,就跟你當時很類似吧。基於一種補償心理,你嘗試跟小女友復合、結婚、生小孩。
你走過一段很普通的人生歲月。也許當年沒有離開她,你們還是會過著一樣的日子。這麼多年過去,你已經分辨不出來,究竟是離開比較痛苦,還是繼續過著「得不到」的日子比較難過。
看完她的相簿,你抬起頭來,回想今天在街上看到她時,心臟抖動的頻率竟還是跟當年一樣急促。遠遠地,你感到有些害怕,不知道自己和當年比起來有沒有什麼不同呢?錢是多賺了一些,人也凋零了。多年來你曾經試圖挽救過髮線,但這東西就跟感情一樣,要走都留不住。
今天相遇,你一眼就認出她來,而她只是抬起頭來腳步堅定的朝對街走去。今晚,你忍不住趁著老婆小孩睡著,偷偷開了電腦,點開她的網站。她只有更新這行字:「多年過去,除了一聲嗨,我不知道還能說些什麼。」
你知道,你就是知道──這輩子她已經不再想起你,因為,她連一聲嗨也沒有對你說。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

同事說,這本書是她兒子推薦的。「每一個情節,會面臨兩種截然不同的選擇。每一個選擇後面,又有兩個不同的選擇。到目前為止已經經歷過一百種死法。」
就是這樣的推薦語,讓我開始看這本書。從沒有讀過這樣的題材,所以看這書之前,我懷抱著蠻高的期待。
沒錯!書裡面有很多種死法,有快樂平靜的死亡方式,也有非常戲劇化的死法。沒錯,這本書融合了心理測驗與小說寫法,故事結局由讀者自己選擇。如果覺得這樣的結果不滿意,隨時可以回到任何一個選擇,重新走下去。這樣的結構安排,有點像是捲軸迷宮──一開始當然是緊張刺激,不過,大致上走完路徑之後,就可以猜測接下來的選擇大概不會好到哪裡去。有耐性的讀者會不斷嘗試走新的路──是念藝術還是念科學?要嫁還是不要嫁?要去歐洲還是去加州?
但我剛好屬於沒耐性的讀者。書可能還沒看完一半,已經不想看了。個人覺得,《美麗的小錯誤》這整本書的唯一價值,在於創新的體裁,然而,也就僅此而已了。作者的確很有想像力,研發了包含:蜜蜂飛進嘴裡窒息而死、被老公抓奸後砸死、高速車禍死亡等等非常多種死法,而且在死亡之後,會描述一小段天堂遭遇,讓死亡不是最後的終點。若選擇錯過此生最愛,在天堂裡雖然感到平靜卻仍會持續追尋一個不可能回來的夢或理想。作者這樣安排的用意,大概是希望讓人能慎重其事,知道每一個選擇背後有其意義和必須負擔的代價。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

同事幫我弄來一本陳雪的《她睡著時他最愛她》。說是政大的二手書,神通廣大,硬凹到不用一毛錢。
 
這幾天陸續讀。有幾個心得:
 

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

昨日跟友人聚餐前,時間還早,就去誠品逛逛。
算起來大概有一年以上的時間沒逛書店了,感覺很新鮮。誠品裡面人超多,跟書擠在一起。這種氛圍很奇妙,好像人越多,書的滋味越芳香。
有好些書,都是之前在網路上看到宣傳,一時心動卻沒買下手的書。不過,翻翻之後又都放回去。
光是看著一整排的書,整整齊齊生長著,就有一種幸福感。
偶然拿起陳雪寫的《她睡著時他最愛她》,是極短篇小說,充滿了光怪陸離,是我一向最愛看的那種。我在旁邊走了又走,摸了又摸,就好像在一萬朵花裡,看見一朵最喜歡的,心癢難耐很想折下來。買了的話,就可以在捷運上或者餐廳裡讀了。但誠品折扣不明。我就為了那幾塊錢猶豫不決。最後,空手走出來。還有一本三采的書也想買,但書名怎樣都想不起來,現場也找不到,我想,先逛逛博客來,說不定更便宜。今天看博客來的折扣,只有79折。(對啊,我在期待什麼呢?除非認識印刻的人,才有可能拿到更低折扣吧!)於是,我就這樣,跟一萬朵花錯身而過。什麼也沒有帶走,繼續一個空泛無聊的人生。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

書名還沒確定,是吳淡如暌違多年的長篇小說,預計六月出版。
同事跟長官介紹這是商戰小說,不對,完全不正確。這是感情小說。
吳淡如的這本書,不在於描寫商場上的鬥爭,而是在寫中年男人一輩子循規蹈矩,卻逐漸在責任和例行人生中,感到孤獨迷失,進而外遇的故事。
這本書寫得極好,至少,在閱讀過程中,她讓我想停下來寫東西。
這是我對書籍好壞的判斷標準。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • May 04 Mon 2009 16:52
  • 沈澱

說太多話了,把心裡的東西都流出去了。而且是很毫無價值的流失,才會沒有一丁點留下來。
所以,我才寫不出故事。

blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1
Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。