台北‧大霧－很大支而且志氣高

車行上橋，視野開闊。河水將城市分隔為二，在霧中連這樣的界線也顯得模糊。遠遠望去，整個城市彷彿是由一組淡色樂高拼裝成的模型，不管遠近深淺，建築物都喪失了細節，只剩下最外圍的輪廓。積木組成的巨大結構裡，深不可測，有種置身另一個城市的錯覺，這種錯置感，強烈到就算從裡頭蹦出一隻咕嚕來彎腰鞠躬，都不讓人意外。

天光乍開，城市流露出少有的溫柔的神色，仰頭看向雲煙中的光源──太陽渾圓而柔和。讓人不禁懷疑，這是太陽嗎？應該是月亮偽裝的吧？！市民大道仍舊擁擠了密密麻麻的機車，如大批候鳥，被神秘的磁極引導，往同一個方向飛去。

車行過遍植蒼鬱林木和大片草皮的華山公園，霧仍未散，光線暈黃灑落在樹木與樹木之間，公園在朦朧中，無限延展成一座雨林。我曾經在哪裡看過這樣美的自然景色？上一次，是在花蓮靠山的民宿。