yahoo搜尋引擎曾經辦過一個小廣告,搜尋舊情人最好用的關鍵字。例如說:姓名、身份證字號或其他。
但是,找她不用透過搜尋引擎。
多年以來,網站如流星無聲墜落時,她的網站都還是穩穩地屹立在同一個座標上。她當年註冊那個網站時,你就坐在她身旁。她說:「我要有一個自己的地方,自己的地址。」很隨性的說話方式,臉上隱隱生光。
她的Email、手機,都沒有改。有一天你曾經試圖撥過她的電話,接起來時她的嗓音略帶低沈鼻音,顯然剛睡醒,有種撒嬌的意味。你想說些什麼,張開口卻只聽見自己沈重的喘息。慌亂之間掛上話筒,慶幸自己用的是公司電話撥的,號碼無法顯示。你很想再打第二次,可是打之前必須先擬好說帖。「好久不見,妳好嗎?我是……」但這樣開頭的問候,會不會被誤以為你現在從事的是保險或直銷?不,不能這麼說。你想了又想,直到經理把你叫過去開會。你猛然轉醒,打電話的衝動和勇氣,就這樣逸失了。
怎麼會有人什麼都沒有改?但一想到這點,不禁又笑了。怎麼會改呢?她就是這麼一個人──永遠只對自己好、只愛自己和其他自己鍾愛的非人事物。她對待相機深情款款,老是把照片散落整張地板,一一細數走過的路,言笑晏晏地描述那些你未曾參與的旅行。
從她的網站裡,透露的訊息不多,但,你知道,她什麼也沒有改。這些年,數位相機取代了傳統相機。她網站更新的照片還是有部分用單眼底片拍攝。看得出來,唯一不同,可能是近幾年因她父母身體不甚健朗,所以她從那個你曾經走過無數次的小套房中遷居,搬到距離父母家較近的山腳下。
她還是大量酗咖啡、吃美食、進pub喝點小酒、工作很忙但不會忙到忘了自己。她沒有接案子的時候,不是騎著一台小摩托車到處亂跑,就是周末扛小折和長鏡頭上山、拍鳥、拍花、拍植物、拍風的流動、拍陌生人、拍山、瀑布…風景在她的照片裡像一顆半透明水果果凍、帶著一種柔軟彈性和謎樣的色彩。偶而,她心血來潮,會將鏡頭轉過來,對著鏡頭或從鏡子裡拍攝自己。照片數量比其他的還少──點進她的相簿裡,你一張張細看。她老了一點,時間對女人畢竟是殘酷的。但時間在殘酷之間,卻又顯得仁慈,她的老態只彰顯在神色和眼角,其餘朱顏未改。因為大量運動,她的身材看起來還是跟少女時一樣結實。不過,她的頭髮剪了。是什麼原因呢?你不得而知。
有一張照片,看起來是黑夜中在某一條無人的公路上拍攝的。逆吹的海風揚起她的髮絲,連同相機鏡頭遮住了她的眼睛。從上揚的嘴角看來,她很快樂。但你忍不住替她擔心起來──這女人!為何還是如此肆無忌憚呢?半夜沒人的公路跑去幹嘛?冷得要死,又危險!隨即,你意識到自己的不妥當。
這女人,已經跟你一點關係也沒有。這種意識,讓你覺得感傷。時間和距離,瞬間從螢幕面前放大、快速拖拉起來。十年了,竟也有十年了。你看著她微笑的嘴角,恍惚回想起當年她也是這麼對著你笑。然後,你忍不住點開其他相簿。她拍了很多東西,也拍了不少人物,但都沒有一個你認識。有些照片是同一個場景,看起來很像跟友人出遊。那個男人是誰?背對著她面向天空、雙手遮日,無袖衣衫下突起了一些肌肉。是誰呢?當年,或許還會因為這樣的照片而嫉妒發狂。現在看她拍攝別的男人,竟也只剩下陌生而已。對她略顯複雜的交友,從前你就未曾瞭解過。
說到底,你不過是她的床伴,咖啡伴,和偶而出遊的司機。不管身份是哪一種,都不能介入或過問她的私人領域。這樣自私得徹底的女人,卻讓你愛到不能自己,甚至因此被自己的兄弟唾棄。當然了,哪有一個男人當到如此沒有氣概?向來只聽過男人三妻四妾或腳踏兩條船,哪有像你這種窩囊男人,竟然只是她眾多男人的其中一個……
當年,你安慰過自己,同時自認她最喜歡你。是喜歡,不是愛。因為她所有的愛,都在自己身上。她過著一種沒有別人也可以的自由生活。她煮飯、洗衣、打掃,她修燈泡、裝潢住家、她靠自己的才華養活自己,拍照讓她花了不少錢,但她總有辦法取得經濟平衡。除了性以外,她不需要你。或者,說得刻薄一些,你給她的歡愉不見得有那麼必須。這對男人的自尊何其打擊?
你愛她。你不甘心,努力再努力。可是,你的年紀到了,得考慮結婚的事。面對一個不可能走入婚姻的人,只剩下離開一途。當年,你很痛。痛到用酒精麻醉自己。空腹喝酒引發的急性胃炎,讓你在醫院住了幾天。當然,她什麼也不知道,更沒有去看望過你。兄弟們紛紛罵說這個賤女人。你麻木地看著醫院的天花板,腦袋裡浮起報應兩字。在遇見她之前,你曾經也過著跟她相類似的生活,甚至對女友懷的種,塞了把錢就當負起責任。可能,當年被你拋棄的小女友,看著醫院天花板的心情,就跟你當時很類似吧。基於一種補償心理,你嘗試跟小女友復合、結婚、生小孩。
你走過一段很普通的人生歲月。也許當年沒有離開她,你們還是會過著一樣的日子。這麼多年過去,你已經分辨不出來,究竟是離開比較痛苦,還是繼續過著「得不到」的日子比較難過。
看完她的相簿,你抬起頭來,回想今天在街上看到她時,心臟抖動的頻率竟還是跟當年一樣急促。遠遠地,你感到有些害怕,不知道自己和當年比起來有沒有什麼不同呢?錢是多賺了一些,人也凋零了。多年來你曾經試圖挽救過髮線,但這東西就跟感情一樣,要走都留不住。
今天相遇,你一眼就認出她來,而她只是抬起頭來腳步堅定的朝對街走去。今晚,你忍不住趁著老婆小孩睡著,偷偷開了電腦,點開她的網站。她只有更新這行字:「多年過去,除了一聲嗨,我不知道還能說些什麼。」
你知道,你就是知道──這輩子她已經不再想起你,因為,她連一聲嗨也沒有對你說。

arrow
arrow
    全站熱搜

    blackdot 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()