很大支而且志氣高

這是一個污濁、吵鬧、擁擠的城市，我在此生活了十幾年。

每天往來上班的馬路上，各式喧囂和污染氣味，穿梭竄入耳簾與肺裡。

我戴上耳機，把頻道固定在一個主持人比較沒那麼吵鬧的數字。中西音樂交雜，有時會播放我小時候的流行音樂（而現在名之為九零年代懷舊歌曲），也有讓人忍不住皺眉（唱得有夠爛、詞曲無病呻吟）的現代流行歌曲。我最期待的那一個片段，（很好笑）是由行政院客家委員會（可能花很多錢）贊助播出的獲獎客家歌曲。

主持人用國語介紹歌詞的大致意思、歌手的背景或音樂由來，再播放歌曲。原來還有許多人，為這種日益稀少沒落（被閩南語/國語吃掉）的語言努力，甚至還有歌手根本不會講客家話，只是為創作者感動，學習這種語言進而演唱。

客家話分數種腔調，我已離家多年，唱成歌再加上馬路上的雜音，幾乎都聽不懂/聽不清楚。但，每一個親切的字音飄來，我都努力辨識，珍惜再三。因為這是我越過多少里飛身返家，恍如迷幻，短暫又甜蜜的時光。

昨天聽一個男歌手歌手讚美家鄉自然風景，他拖著長長尾音唱著「阿啾剪ㄋㄨㄛˊ～阿啾剪ㄋㄨㄛˊ～」，讓人想起小時候常念的童謠「阿啾剪，尾陀陀」。歌曲播送完畢，主持人介紹說歌裡頭有講到貓頭鷹。欸？不對吧！幾乎每個客家小孩都在田裡看過「阿啾剪」。牠們尾巴分岔、全身烏黑站在電線杆或樹上。是俗稱烏秋的鳥呀！

今天聽見大埔腔繞著舌頭唱「病子歌」。病子，是形容一個女人懷孕時不舒服、想吃各種奇怪飲食的狀態。曲風輕盈，改編自山歌的歌詞，則帶著純樸的趣味。我記得，爸爸曾經拿「病子」來取笑我嗜吃酸梅的癖好。

如今我所能記得的客家話少之又少，身處在一個幾乎不會使用這種語言的城市，又嫁給閩南人，僅僅是記憶或聽見，都彌足珍貴。

少爺出生後，我常把他抱在兩手搖擺，念著我唯二記得的客家童謠「拱ㄍ一ㄣ拱～拱ㄍ一ㄣ拱～拱系賣豬腸～」。對他來說，這三句話就等於丟甩遊戲，每每聽見我開始講，就嘴角含春，期待不已。

到底原文是不是抬去賣豬？我也不知道。如果不是，就把它當成美麗的錯誤，雋刻在少爺的記憶裡吧！因為他娘在這裡，是名符其實的「客人」。

「客人」的家鄉，在遠方。