很大支而且志氣高

少爺未滿兩歲時，最擔心的是他不太會說話。

理智上雖然知道每個孩子發展狀況不同，而且男生會慢一些，少爺聽力和表達能力等各方面都很正常，不可能有遲緩的情況，還是免不了杞人憂天。我有次騎車上班時，默數他會講幾個字詞，不到二十個，非常焦慮。這孩子也真懶，明明就已經具備語言能力，卻總是兩手一比。家裡頭的人因為天天相處還能夠意識到他想表達什麼，如果兩歲多了還不會說話，以後要怎麼去幼稚園上課？

過了兩歲以後，他會說的字越來越多，細嫩的童音，恍如天籟。

我：「媽媽要去上班了。」

少爺（嗚嗚哭叫），還嚷著新學的詞：「ㄅㄨˊ～要！」

我：「媽媽要賺錢才可以幫你買東西啊！你看你的熊、鱷魚和這幾箱玩具還有書，都要上班賺錢才能買耶！」

少爺（轉頭看了一下，手又抬起來巴住我嗚嗚哭）

少爺什麼都好，就是吃飯的時候很麻煩。嚴重挑食，不是他自己選的就不吃。顆粒太大不吃、塞進嘴巴太大口也不吃，直接吐出來。有時候得買很多樣東西給少爺選，姊姊會威脅他說「你再不吃，小哥要來了」，我常用的招數是講條件。先開電腦給他看，再威脅他說「你不吃，電腦不給你看！」有時他真不吃，電腦關掉，完全沒法。

今天休假看眼科，我要出門買東西，他愛跟，只能讓他跟去逛了一個多小時。

中午準備上班時，他就不肯我去了。我說要上班，不是去玩或買東西，不能帶他去。他發現自己用比的也不能跟，就一直在門口用會讓人心碎的聲音反覆叫著；「麻嘛！麻嘛！」

姊姊把他抱起來，開始講條件。

「媽媽要去上班了」

少爺除了會踢被、夜哭，等他睡著要幫他拔奶嘴，免得他整晚啾啾（長時間吸吮總感覺不是件好事）。但他哭時又要塞奶嘴。最近他已經連續N天半夜哭數次，我一晚上要幫他蓋被安撫，睡眠品質太差，昨天再也受不了。

回家已經很疲倦，老太爺交代還是得出門去買垃圾袋。（跑了四家店都買不到是怎樣？！）買完洗他的衣服，再去買大人的洗衣精。

九點時，攤在床上，眼睛痛頭也痛，沒力氣晾少爺的衣服。

老爺說他來晾衣服，晚上換他顧。

我得上班，他至少可以睡個午覺補眠。

昨天把laser看成loser。

後者還滿能形容我現在的狀態。

晨間淺眠做了一個夢，夢見在公司和同事手拉手大和解。在家裡也冰融消蝕。

最悲哀的莫過於已經這麼老了，還遇到不可解的人事問題，而且為著夢裡的和解暗自竊喜。

這是一個污濁、吵鬧、擁擠的城市，我在此生活了十幾年。

每天往來上班的馬路上，各式喧囂和污染氣味，穿梭竄入耳簾與肺裡。

我戴上耳機，把頻道固定在一個主持人比較沒那麼吵鬧的數字。中西音樂交雜，有時會播放我小時候的流行音樂（而現在名之為九零年代懷舊歌曲），也有讓人忍不住皺眉（唱得有夠爛、詞曲無病呻吟）的現代流行歌曲。我最期待的那一個片段，（很好笑）是由行政院客家委員會（可能花很多錢）贊助播出的獲獎客家歌曲。

主持人用國語介紹歌詞的大致意思、歌手的背景或音樂由來，再播放歌曲。原來還有許多人，為這種日益稀少沒落（被閩南語/國語吃掉）的語言努力，甚至還有歌手根本不會講客家話，只是為創作者感動，學習這種語言進而演唱。

客家話分數種腔調，我已離家多年，唱成歌再加上馬路上的雜音，幾乎都聽不懂/聽不清楚。但，每一個親切的字音飄來，我都努力辨識，珍惜再三。因為這是我越過多少里飛身返家，恍如迷幻，短暫又甜蜜的時光。

早餐店老闆娘問：「昨天帶你兒子來的是你媽媽嗎？」

我說：「是我老公的姊姊。她才四十歲，才比我大六七歲。妳說她是我兒子的婆婆，她氣得半死，這種話不要再說啦！」（被認老的對話，已經被大姑提了數次，她非常介意。回來一直問我們：「媽的！我看起來有這麼老嗎？老闆娘看起來跟我差不多而已！叫我大姊就算了，還說我是婆婆帶孫子！」）

老闆娘一直致歉，我回到家說起此事，大姑撇嘴非常生氣說：「道什麼歉！我不接受！」

這間早餐店，不但誤認大姑的年紀，她小孩訂的餐點也沒有準備好，就說單子不見了。大姑的拒絕往來餐廳，又多了一間店。

回想起來，大姑拒絕往來的餐廳還真多！理由不一，類似「明明是老闆娘自己端錯東西，還一直碎碎說是我兒子亂講！」（老闆娘服務態度真的不好，我也被她擺過臉色，但只覺得有趣。老闆其實很親切，老闆娘太白目，神經大條。我頂多當成奇聞來看，他們賣的東西並不難吃，並不會因此列為拒絕往來戶）。

看診完，順著電扶梯往下滑。另外一個醫院看診區，擠滿了各式各樣的人。有小孩、青年，但更多的是老人，像昆蟲，嗡嗡地散發出特定的氣息……灰白的髮、滄桑的臉、渾濁的眼睛、無神的目光、衰弱的肉體，向時間、向光陰無聲臣服曲僂。鮮少有人能夠逃脫這種命運吧！時間來了，時間走了，也毫不留情地帶走了青春遺留的寶物。於是，疾病來了，軟弱來了，暴躁來了，無望來了。這些老先生、老太太，年輕時都過著什麼樣的生活呢？有多少人，在面對病痛折磨時，還能夠抬起頭微笑？

走出醫院，那樣的影像卻揮之不去。

今天，醫生微笑跟我說，一切正常喔！你看，是良性的，沒有任何證據顯示這是惡性。

一直以來，我就是這麼幸運的傢伙。

家人堪稱健康，我無須往來眾多場域。這種狀態有多少人渴望而不可得。可能醫院裡隨便抓一個人來問，背後都有許多的苦楚無奈和故事。