這是一個污濁、吵鬧、擁擠的城市，我在此生活了十幾年。
每天往來上班的馬路上，各式喧囂和污染氣味，穿梭竄入耳簾與肺裡。
我戴上耳機，把頻道固定在一個主持人比較沒那麼吵鬧的數字。中西音樂交雜，有時會播放我小時候的流行音樂（而現在名之為九零年代懷舊歌曲），也有讓人忍不住皺眉（唱得有夠爛、詞曲無病呻吟）的現代流行歌曲。我最期待的那一個片段，（很好笑）是由行政院客家委員會（可能花很多錢）贊助播出的獲獎客家歌曲。
主持人用國語介紹歌詞的大致意思、歌手的背景或音樂由來，再播放歌曲。原來還有許多人，為這種日益稀少沒落（被閩南語/國語吃掉）的語言努力，甚至還有歌手根本不會講客家話，只是為創作者感動，學習這種語言進而演唱。
客家話分數種腔調，我已離家多年，唱成歌再加上馬路上的雜音，幾乎都聽不懂/聽不清楚。但，每一個親切的字音飄來，我都努力辨識，珍惜再三。因為這是我越過多少里飛身返家，恍如迷幻，短暫又甜蜜的時光。
看診完，順著電扶梯往下滑。另外一個醫院看診區，擠滿了各式各樣的人。有小孩、青年，但更多的是老人，像昆蟲，嗡嗡地散發出特定的氣息……灰白的髮、滄桑的臉、渾濁的眼睛、無神的目光、衰弱的肉體，向時間、向光陰無聲臣服曲僂。鮮少有人能夠逃脫這種命運吧！時間來了，時間走了，也毫不留情地帶走了青春遺留的寶物。於是，疾病來了，軟弱來了，暴躁來了，無望來了。這些老先生、老太太，年輕時都過著什麼樣的生活呢？有多少人，在面對病痛折磨時，還能夠抬起頭微笑？
走出醫院，那樣的影像卻揮之不去。
今天，醫生微笑跟我說，一切正常喔！你看，是良性的，沒有任何證據顯示這是惡性。
一直以來，我就是這麼幸運的傢伙。
家人堪稱健康，我無須往來眾多場域。這種狀態有多少人渴望而不可得。可能醫院裡隨便抓一個人來問，背後都有許多的苦楚無奈和故事。
缺貨
前天把《英倫懸疑四部曲》讀完，結局精彩萬分，掩卷時想著犧牲睡眠還真值得。再說這陣子睡眠品質奇差，早睡或晚睡差別不大。可惜的是，菲力普．普曼的中譯作品已經全部看完，接下來要看啥好？
昨天晚歸，老太爺在客廳觀看鬧烘烘、吵死人的棒球賽，我一邊吃麵，索然無味。跑去翻了書架，發現不妙。上一批採購的書已經全部讀完了？！我探頭探腦撈不到適合配飯的書，只好搬NB。才剛開機想上BBS瞧瞧年輕人最近在看什麼……少爺快樂衝過來，使出他的「抓奶龍爪手」摳鍵盤，NB只得草草收起。那餐吃得我無比痛苦，襯著我最厭惡的電視噪音，什麼都無法入眼，有一種精神沙漠感。
今晚少爺九點睡著，我無法入眠，房裡竟連本能讀的書也沒有。心有不甘，又跑去翻書架。
話說雙層書架的最外層，較高的幾格，放最近採購的戰利品。120cm以下的格子，只能放過時電腦教學書籍和別人贈送的難看書刊。因為這些全部都是少爺玩弄、丟棄、撕扯的對象。這樣一想，好像將近一兩年沒有好好看過自己的庫存物了。我把書架拉開，查看內層到底還剩下什麼沒讀完、願意重讀的書。
抬頭看見下弦月，心想：「這月亮的弧度好美啊！像指甲屑。」
車行上橋，視野開闊。河水將城市分隔為二，在霧中連這樣的界線也顯得模糊。遠遠望去，整個城市彷彿是由一組淡色樂高拼裝成的模型，不管遠近深淺，建築物都喪失了細節，只剩下最外圍的輪廓。積木組成的巨大結構裡，深不可測，有種置身另一個城市的錯覺，這種錯置感，強烈到就算從裡頭蹦出一隻咕嚕來彎腰鞠躬，都不讓人意外。
天光乍開，城市流露出少有的溫柔的神色，仰頭看向雲煙中的光源──太陽渾圓而柔和。讓人不禁懷疑，這是太陽嗎？應該是月亮偽裝的吧？！市民大道仍舊擁擠了密密麻麻的機車，如大批候鳥，被神秘的磁極引導，往同一個方向飛去。
車行過遍植蒼鬱林木和大片草皮的華山公園，霧仍未散，光線暈黃灑落在樹木與樹木之間，公園在朦朧中，無限延展成一座雨林。我曾經在哪裡看過這樣美的自然景色？上一次，是在花蓮靠山的民宿。
我帶著無數的讚嘆一路抵達辦公室。在大樓與大樓之間，空氣甚至清新到跟鄉下一樣，可以把鼻孔張到最大，盡情呼吸到肺裡。這是星期一，城市人恢復忙碌的秩序。太陽終究會驅散霧氣，我不禁懷疑，有多少人跟我一樣，抬頭仰望，這個忽然被濃霧施法，而短暫變身的魔幻城市？
yahoo搜尋引擎曾經辦過一個小廣告，搜尋舊情人最好用的關鍵字。例如說：姓名、身份證字號或其他。
但是，找她不用透過搜尋引擎。
多年以來，網站如流星無聲墜落時，她的網站都還是穩穩地屹立在同一個座標上。她當年註冊那個網站時，你就坐在她身旁。她說：「我要有一個自己的地方，自己的地址。」很隨性的說話方式，臉上隱隱生光。
她的Email、手機，都沒有改。有一天你曾經試圖撥過她的電話，接起來時她的嗓音略帶低沈鼻音，顯然剛睡醒，有種撒嬌的意味。你想說些什麼，張開口卻只聽見自己沈重的喘息。慌亂之間掛上話筒，慶幸自己用的是公司電話撥的，號碼無法顯示。你很想再打第二次，可是打之前必須先擬好說帖。「好久不見，妳好嗎？我是……」但這樣開頭的問候，會不會被誤以為你現在從事的是保險或直銷？不，不能這麼說。你想了又想，直到經理把你叫過去開會。你猛然轉醒，打電話的衝動和勇氣，就這樣逸失了。
怎麼會有人什麼都沒有改？但一想到這點，不禁又笑了。怎麼會改呢？她就是這麼一個人──永遠只對自己好、只愛自己和其他自己鍾愛的非人事物。她對待相機深情款款，老是把照片散落整張地板，一一細數走過的路，言笑晏晏地描述那些你未曾參與的旅行。
同事說，這本書是她兒子推薦的。「每一個情節，會面臨兩種截然不同的選擇。每一個選擇後面，又有兩個不同的選擇。到目前為止已經經歷過一百種死法。」
就是這樣的推薦語，讓我開始看這本書。從沒有讀過這樣的題材，所以看這書之前，我懷抱著蠻高的期待。
沒錯！書裡面有很多種死法，有快樂平靜的死亡方式，也有非常戲劇化的死法。沒錯，這本書融合了心理測驗與小說寫法，故事結局由讀者自己選擇。如果覺得這樣的結果不滿意，隨時可以回到任何一個選擇，重新走下去。這樣的結構安排，有點像是捲軸迷宮──一開始當然是緊張刺激，不過，大致上走完路徑之後，就可以猜測接下來的選擇大概不會好到哪裡去。有耐性的讀者會不斷嘗試走新的路──是念藝術還是念科學？要嫁還是不要嫁？要去歐洲還是去加州？
但我剛好屬於沒耐性的讀者。書可能還沒看完一半，已經不想看了。個人覺得，《美麗的小錯誤》這整本書的唯一價值，在於創新的體裁，然而，也就僅此而已了。作者的確很有想像力，研發了包含：蜜蜂飛進嘴裡窒息而死、被老公抓奸後砸死、高速車禍死亡等等非常多種死法，而且在死亡之後，會描述一小段天堂遭遇，讓死亡不是最後的終點。若選擇錯過此生最愛，在天堂裡雖然感到平靜卻仍會持續追尋一個不可能回來的夢或理想。作者這樣安排的用意，大概是希望讓人能慎重其事，知道每一個選擇背後有其意義和必須負擔的代價。
但最最叫人不滿的地方在於，小說作者的無情、情節的限定與太過誇張。
昨日跟友人聚餐前，時間還早，就去誠品逛逛。
算起來大概有一年以上的時間沒逛書店了，感覺很新鮮。誠品裡面人超多，跟書擠在一起。這種氛圍很奇妙，好像人越多，書的滋味越芳香。
有好些書，都是之前在網路上看到宣傳，一時心動卻沒買下手的書。不過，翻翻之後又都放回去。
光是看著一整排的書，整整齊齊生長著，就有一種幸福感。
偶然拿起陳雪寫的《她睡著時他最愛她》，是極短篇小說，充滿了光怪陸離，是我一向最愛看的那種。我在旁邊走了又走，摸了又摸，就好像在一萬朵花裡，看見一朵最喜歡的，心癢難耐很想折下來。買了的話，就可以在捷運上或者餐廳裡讀了。但誠品折扣不明。我就為了那幾塊錢猶豫不決。最後，空手走出來。還有一本三采的書也想買，但書名怎樣都想不起來，現場也找不到，我想，先逛逛博客來，說不定更便宜。今天看博客來的折扣，只有79折。（對啊，我在期待什麼呢？除非認識印刻的人，才有可能拿到更低折扣吧！）於是，我就這樣，跟一萬朵花錯身而過。什麼也沒有帶走，繼續一個空泛無聊的人生。
書名還沒確定，是吳淡如暌違多年的長篇小說，預計六月出版。
同事跟長官介紹這是商戰小說，不對，完全不正確。這是感情小說。
吳淡如的這本書，不在於描寫商場上的鬥爭，而是在寫中年男人一輩子循規蹈矩，卻逐漸在責任和例行人生中，感到孤獨迷失，進而外遇的故事。
這本書寫得極好，至少，在閱讀過程中，她讓我想停下來寫東西。
這是我對書籍好壞的判斷標準。
說太多話了，把心裡的東西都流出去了。而且是很毫無價值的流失，才會沒有一丁點留下來。
所以，我才寫不出故事。
